李白的《玉阶怨》是一首脍炙人口的五言绝句，虽仅有四句，却意境深远、情感细腻。诗中“玉阶怨”三字点明了主题——宫女的幽怨与孤独。而其中“却下水晶帘”和“望秋月”两句，更是引发了后人无数解读与想象。

首先，“却下水晶帘”这一句，描绘的是女子在庭院中独自伫立，最终转身回到屋内，放下水晶帘子的动作。这里的“却下”并非简单的动作描写，而是带有强烈的情感色彩。她原本站在玉阶之上，可能是在等待某人，也可能是在思念远方之人。然而，当她意识到无果可待，便只能无奈地转身，缓缓放下那层薄薄的水晶帘。这一步，既是身体的移动，也是心理的退缩，象征着希望的破灭与情绪的低落。

那么，为什么她要“望秋月”呢？“望秋月”是全诗中最富有诗意的一句，也最能体现诗人对宫女内心世界的刻画。秋月高悬，清冷寂寥，正是一个容易引发愁思的意象。宫女独自一人，在寒冷的夜晚仰望天空中的明月，或许是在寄托思念，或许是因孤独而感到凄凉。秋月在这里不仅是一个自然景象，更是一种情感的象征，映照出她内心的空虚与哀怨。

从整体来看，《玉阶怨》通过简洁的语言，勾勒出一位深宫女子的孤独与哀愁。她站在玉阶上，望着秋月，最终只能转身进入屋内，放下水晶帘。这一系列动作，层层递进，展现了她从期待到失望、从孤独到无奈的心理变化。而“望秋月”则成为她情感的出口，也是整首诗中最动人的部分。

这首诗之所以流传千古，不仅因为其语言优美，更因为它深刻地揭示了封建社会中女性的处境与情感。李白以极简的笔触，将宫女的内心世界表现得淋漓尽致，令人回味无穷。